











       
     实在不喜欢“顾客就是上帝”一类的说辞，因为明眼人一眼就能看穿，
这不过是一种骗人逐利的障眼法。假如此言中的“上帝”是有宗教意义的，那
么就意味着对他的无条件服从和无限度膜拜；如果仅仅是“口惠而实不至”的
把戏，做了一回“假上帝”的人就难免有自欺或上当受骗之嫌；如若真是诚惶
诚恐地把别人当成了“上帝”，那么自己就得选择一个奴婢一样的卑微位置，
这显然统统不符合现代人文精神。 
同样，走入文化市场的戏剧，无可避免地要尊重经济规律，要认真考量投
入产出比，也就是向市场要效益，这本无可厚非。话剧从计划经济体制向市场
机制的转轨，决非朝夕之事，因此，一时间“找不到北”，脚踏实地地摸索，
只要方向不错，进路总是会找到的；但是若是眼睛只盯着脚下，已经南辕北辙
了，还楞说自己的速度不错，这就悲剧了。 
也许“观众就是上帝”一类的说辞在起作用，近来的话剧舞台在貌似尊重
观众的前提下，却在向庸俗屈膝，卖弄地把玩着没什么品位的世俗趣味，在貌
似宽容的前提下，正献媚地赞赏那些非道德、非名誉的世象，甚至混淆“流行
文化”与“低级趣味”的界限，把后者当成是戏剧卖点，还美其名曰“与市场
接轨”。 
越来越明显的事实是，我们的创作正被“趣味”而不是“意味”所左右。
“趣味”与“意味”虽只有一字之差，却有品相上的天壤之别。戏剧从来不排
斥对非常态的人生和非常态的心理的揭示，相反，古往今来的戏剧大师常常能
透过聚焦了多重矛盾和多重意绪的典型性人和人的关系，最深刻地展示人性冲
突和生命力度。有人说，曹禺先生的《雷雨》中有乱伦，《日出》中有妓女，
《原野》中有凶杀，但是我要说这只是现象的表面，如果先生书写的不过是这
样的通俗故事，那么，或许“鸳鸯蝴蝶派”里会多出个把有些卖点的作品，却
决不会有现代戏剧史上伟大的剧作家曹禺。正是先生剧作深刻的人文精神、鲜
厦
 门
 大
 学
 图
 书
 馆
明的现代意识和丰富的美学内涵，凝聚成了阐释不尽的文化“意味”，因此才
具有了艺术的持久性价值。 
而今，我们只要反躬自问，就不难回答，有些世俗“趣味”的戏剧或许还
有，但真正有“意味”的戏剧却是凤毛麟角。然而这些所谓的“趣味”又是什
么呢？ 
一曰情节主义。这其实是对变动不居的现实无能为力，因而向斯特里布式
的佳够构剧求救的表现。既然人、人生、人性无从把握，何不编些离奇的情
节、怪异的情态、火暴的动作呢？于是乎，向名著要情节，将其撕扯得面目全
非，话剧《教父/哈姆雷特》，居然把哈姆雷特的复仇故事变成了贩毒团伙的
内部火拼，一个想做黑帮总头目的哈姆雷特，不仅完全失去了原剧的人文主义
艺术精神，而且也完全丧失了可以感染观众的悲剧力量；也有人向时光要情
节，把一堆杂巴凑的人物、几十年的人生，浮光掠影地做一番展览，话剧《半
世为人》就显然缺乏对素材的精细加工和对戏剧性内涵的必要提炼，在有限的
戏剧时空中，人物走马灯一样游走了半世，却让观众感受不出普泛的意义。 
二曰向低俗屈膝。如果说情节主义还只是浅俗，那么带着赏识和卖弄的态
度去表现妓女、二奶、小蜜之类，则只能算低俗了。无庸置疑，宽容是人类的
美德，但宽忍、谦让、容许一旦没了准绳，混了是非、缺了信义，那么接踵而
至的也许就是秩序的失衡、道德的失准和人性的失态。现如今，贪官、奸商虽
然可恨，但毕竟是实权和实利的象征；妓女、二奶固然可鄙，但毕竟是先富起
来的阶级；因此连我们的编剧也觉得有必要表敬意了，于是，在舞台上展示妓
女的变态，如暴露性狂舞，撩旗袍之类举动，二奶的娇横，如“我就是让你抱
抱我”，“俺长得比你好看”之类台词，与其说是在表现这类人的“卖弄”，
不如说是戏剧人自己在寻找“卖点”。 
按照“卖点”的逻辑，通俗之不够，就来点俚俗；俚俗之不足，就来点庸
俗；庸俗没作用，就来点低俗，低俗不见效，就再来点恶俗。 
三曰迷失于现象之中。即戏剧人对自己所表现的生活现象、人物关系、戏
剧主旨，完全持一种自然主义的态度，对剧中人在世俗意义上成功与实利的热
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衷表现，远远超过对其精神历程和内在心理的阐释剖析，戏剧表现中向上、向
善、向美的正面意义常常被忽视。话剧《无常·女吊》中的涓生，本来是封建
势力的抗争者，却摇身一变，靠着向权势之人兜售自己的初夜实情而成了“大
人物”，反过来还要拉上八大胡同的妓女做帮凶，以欺辱的手段报负曾经欺辱
自己的房东。这样的涓生，不具有被迫向世俗低头后绝望求死的清醒，却大有
卖身后的自得、当官后的欣然和报复后的快感。如果说房东囿于封建意识，对
私奔的涓生、子君持一种鄙俗的偏见，那么剧中这个样子的涓生却有明显的人
格缺陷，因为他为人的逻辑是投靠有势者，报复弱势者。其实这样的人在那样
的社会可能只会越活越好，被小鬼索了命倒是稀罕，这样子的涓生的死亡只有
一种解释，连小鬼也嫉妒他的世俗利益了，因此忙不迭地附魂转世，加入利益
角逐中狼奔豕突的芸芸众生。也许此剧的立意在于反讽，但反讽意味却早已在
涓生正剧形象突然逆转时，失落一旁。 
四曰道德感的缺失和判断力的薄弱。话剧《WWW.COM》虽然接触了信息社
会中人们的精神困惑、情感矛盾以及自我分裂等问题，但却无法进行更深层面
的开掘，却热衷表现一个衣食富足的白领男人家中有个妻子、外面有个情人、
网上有个恋人的生活，如果他真地通过一番情感奔突找到了自己的真爱，也不
失为一个现代流行剧，但戏剧的谜底却是网上恋人恰是他从前的妻子。也许这
个戏的旨意就在于：用多重爱情关系解构了基本的家庭伦理和社会道德，却又
用这个男人之回归旧情，解构了他情感求索的全部意义。话剧《我不离婚》更
让处在被遗弃位置的妻子，完全宽容了丈夫情感背叛的伤害，还自我宽解说，
男人就像孩子，必要时得放他出去玩一把，玩够了他就会回来。靠做违法生意
发财的男人最终要接受法律的制裁，二奶也离他而去，可是妻子却宣称：“我
不离婚！”不知怎么，我听这话总感到一种“牌坊味”——“纵被无情弃，不
足羞”，不是吗？那么“我不离婚”的情感基础呢？女性尊严呢？ 
话说回来，像其它物质产品的消费者不是“上帝”一样，戏剧这种人类精
神产品的消费者也不可能是“上帝”，用不着在其面前屈膝。马雅可夫斯基声
称要“给世俗趣味一记响亮的耳光”，似乎有极端之嫌，但只有警惕低俗，才
可能创造有持久性价值的真正艺术。 
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中国话剧诞生之初，文明戏为了在市场上立足，从业者曾经相互攀比着向
低俗迈进，最后不仅没能拯救自己，反而迅速遭人唾弃，走向衰落。这是历史
的真实，也是前车之鉴。 
 
